在广西工业重镇柳州，随着产业转型与城市化进程的加速，许多老厂区、旧街巷正悄然褪去昔日的印记，仿佛一座‘即将消失的城市’。而在这变迁的缝隙中，办公用品——那些看似平凡的物件，却承载着这座城市工业时代的集体记忆。
上世纪八九十年代，柳州作为西南工业枢纽，涌现出如‘柳江牌’打字机、‘鱼峰’墨水等本土办公品牌。工厂车间里，工人们用铁皮文件柜归档生产计划，会计手持算盘与钢笔核对账目，油印机隆隆作响，印制着计划经济时代的报表。这些办公用品不仅是工具，更是柳州工业精神的象征：务实、耐用，一如柳江的流水，默默支撑着城市的运转。
如今，智能办公席卷而来，键盘取代了打字机，云存储替代了档案柜。曾经遍布街角的文具店逐渐被连锁超市吞并，老式订书机、复写纸成了怀旧橱窗里的展品。在柳北区一处待拆迁的旧厂房中，笔者见到堆叠的木质写字台，斑驳的漆面下还残留着生产计划的铅笔印记。一位退休工人感慨：‘这些物件见证了我们三班倒的岁月，现在连厂房都要拆了。’
办公用品的变迁，折射出柳州从制造到‘智造’的转型阵痛。当3D打印机取代油印机，当电子签名抹去钢笔的触感，我们或许该驻足思考：在效率至上的时代，那些承载温情与故事的老物件，是否也值得留下一方天地？
正如柳江蜿蜒不改其道，办公用品的演变从未停歇。但消失的并非城市本身，而是某个时代的注脚。若有一天，这些锈迹斑斑的订书机、墨水瓶彻底淡出视野，愿我们仍能从数字化浪潮中，打捞起柳州工业文明的吉光片羽。
